五皇子夭折了。

宋嘉宁愣在了门前, 看着福公公低垂的脸庞, 仿佛又看到了床上奄奄一息的五皇子。震惊，却又好像……在意料之中。那样的恶疾, 那么小的孩子……

“进宫。”

身后传来男人低沉的声音，宋嘉宁回头，只看见寿王转身走向内室的修长身影。宋嘉宁又愣了会儿，回神后立即跟了进去。因寿王四天里有三天睡在这边，衣裳斗篷都送过来了, 宋嘉宁取出一件深色衣袍, 垂着眼帮他换上。

“生老病死，不必多虑。”她脸很白, 似有担忧，赵恒等她为他系好腰带，握住她双手道。后宫妃嫔众多，自他记事起, 宫里添过多个皇子皇女, 只不过有的没撑过满月就夭了，有的养到快周岁没的, 全是因为病症, 死的时候太小, 不曾序齿。五皇子乃皇后嫡子, 才显得瞩目一些。

他的手又大又暖, 宋嘉宁忽然觉得很安心, 点点头, 自去换衣。

一刻钟后，夫妻俩先后上了马车。昨晚下的雪，路上还没来得及清扫，马车走得缓慢，车轮碾压积雪，发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛也碾在人身上。宋嘉宁抱着手炉，脑袋不动，余光偷偷打量身边的男人，就见他侧脸淡漠，看不出什么情绪。

能有什么情绪呢？虽是兄弟，一年到头见面的时候屈指可数，可能也说不上什么话，与陌生人无异。再者寿王平时就喜怒不形于色，真为了一个疏远的异母弟弟大痛大悲，反倒令人寻味。

寿王如此，闻讯赶来的楚王、睿王差不多也这样，最多面容沉重些，只有今年才搬出宫的四皇子恭王，因为前面三年与五皇子见面次数多，兄弟感情深厚些，这会儿眼圈泛红，明显哭过了。

他四月大婚，王妃还没进门，孤零零来的，在宫门外看到三位兄长，习惯地凑到了楚王跟前。恭王好武，楚王既武艺高超又爽朗坦率，恭王便最喜欢这个兄长，幼时常凑在楚王身边。看清弟弟眼中的血丝，楚王拍拍少年肩膀，叹口气，领头朝中宫走去。

中宫。

这几日五皇子身体越来越弱，明眼人都知道大限将至，李皇后也知道，因此日夜守在儿子身旁，不停地给儿子讲儿子小时候的事，希望儿子能听见她的声音，希望儿子舍不得娘亲，肯睁开眼睛看看她。

昨晚李皇后彻夜未眠，宫女说外面下雪了，她好像听见了，又好像没听见，只是觉得，儿子小小的身子似乎也越来越冷。李皇后很怕，她将儿子抱到怀里，用身子帮儿子取暖，可是天亮了，她的小五还是被老天爷带走了。

长发披散，李皇后抱着儿子嚎啕大哭。儿子病了半个多月，她偷偷哭过，小声哭过，唯独不敢放声哭，怕给儿子带来晦气，如今提心吊胆守着的儿子没了，李皇后堆积了半月的担心害怕与心疼痛苦，河水决堤般全部发.泄了出来。

太医、宫女太监们都跪在地上，额头触地，宣德帝坐在病床一旁，垂眸看地上。年近五旬，宣德帝已经忘了自己一共夭折了多少孩子，第一个他忘了模样，只记得当时锥心般地疼，像被人从身上扯了一块儿肉，第二个他还是疼，但淡了……到后来，除了宠妃所出，其他周岁以内的孩子，宣德帝只派人精心伺候，他很少见，活下来好好教养，孩子没福气，他也只能叹息一声。

但他的小五，是他最宠爱的皇后所出，他几乎每天都会抱一抱哄一哄，一天天看着小五长大，腼腆乖巧。小五庆周岁时，他亲自给儿子取了名字，希望小五能茁壮长大，将来成为兄长的左膀右臂，哥几个兄弟同心，缔造一个大周盛世，可马上就要过年了，小五却没能熬过这个年头。

心疼吗？疼，但也不会像年轻时候疼得落泪，他是父亲，也是帝王。

“皇上，诸位王爷、王妃来送殿下了。”王恩躬身进来，低声回禀道。

宣德帝胸口起伏，呼了口气，嗯了声。

王恩出去迎，三个王爷率先进来，宋嘉宁与楚王妃、瑞王妃跟在后面，王爷们都是沉重的深色衣袍，王妃们全穿素净的淡色衣裙。看到李皇后抱着五皇子痛哭的样子，三个王妃都举起帕子拭泪，宣德帝随意看了眼，目光落到了儿子们身上。

老大楚王闭上眼睛，深深吸了口气，嘴唇紧抿。

老二睿王微微仰头，那是不愿落泪的动作。

老四恭王最没出息，扭头抹泪，老三寿王最平静，垂着眼帘，不为生死所动。

有刚有柔，各有脾性。

宣德帝从未怀疑过自己的儿子们，但小五病得太重，他必须给皇后一个交代，派人再三审问小五身边伺候的宫人，各种大刑都用上了，最后证明小五确实是意外染病。宣德帝心里很清楚，小五是养得太娇气了，但这话，他无法说出来，皇后已经疼到了心底，他不能再让皇后自责。