有一天，任南德悄悄来到方心宁的宿舍。他说：“我的事，局里已经定了，要我去县第一实验小学，只是没说职务的事。”

“那很好啊，没事就好。”方心宁说。

“是啊，人，做什么都得有长远打算。不过，我今天来，是告诉你一件事，你也别太难过。”

“什么事？”

“我……还是让你嫂子跟你说吧，”任南德拔通了妻子的电话说，“我在方心宁身边，那事，你跟他说吧。”

方心宁接过电话，听金亚男说：“方老师，你听了不要着急。王静芝今天来医院了，怀孕8个月，早产死胎，经过进一步检查，胎儿外表无畸形，有少量腹腔积液，脐带血栓，现在四楼病房住着……”

啊!老天爷呀，孩子还没出世就没了。自己到底造了什么孽呀。

“可能跟王静芝着急上火有关吧？你也别太着急，毕竟还年轻。”任南德安慰方心宁说。

方心宁点了点头。着急如果有用，他宁可把自己急死。他已经习惯了失意与伤悲，就不会再有什么能让他死去活来。

任南德看他非常冷静，就告辞走了。方心宁一个人来到县医院四楼病房，一眼就看到王保森夫妇在一间病房里陪着王静芝。一家人坐在那里，安安静静的。

他没有进去，站了一会儿，就又回到了宿舍里。这一次的打击，甚于任何一次，他仿佛感到自己没了未来。

傍晚，好久不与他在一块儿说话的蔡洁突然造访。她说：“老师，我前几天晚上写了一首诗，你帮我看一看。”说着，她已经把诗送了过来。只见那纸上用娟秀的字写着：

给月光

你是天上的仙

流落到了人间

你是氤氲的烟

弥漫我的心田

我舞影蹁跹

我歌声清远

彳亍复踯躅

谁与共婵娟

“写得挺好。”方心宁说。

“怎么个好法呢？”蔡洁问。

方心宁不语。

蔡洁好像感觉到自己在这里不受欢迎了，就说：“那好，老师有时间也给我写一首吧。我就不打扰你了。”

方心宁真的点了点头。

蔡洁走了，方心宁仔细端详着这张纸，忽然也想写几句。于是，他找来纸笔写道：

给夜

你隐藏了世界

将我孤单留下

周围那么寂静

思绪还算听话

眼睛最是无用

只听脚步沙沙

心已生出双眸

引我独自回家

这首诗写完。他出奇地安静，好像一切都在按他设想的步骤一若幕幕上演。