“程静漪。”陶骧低声。

“嗯。”她慵懒而疲累，紧贴着他。他情动时会叫她漪，轻轻的一个字，温柔旖旎。

“以后，不准这样。”他闷闷地说。

她没有回应。

他低头看她，迷迷糊糊的，不知是不是已经睡着了。

他伸手关了灯。

黑暗中，刚刚氤氲的暖香竟是越来越浓郁了似的……

睡的沉沉的，就觉得有只手在温柔地碰触他，有一丝的凉意，还有点疼。

他睁眼看时，静漪正拿了棉球给他擦着颈上的伤口，见他醒了，她轻声说：“别动。”

天已大亮，她早就穿戴整齐。卷起袖子来，给他处理伤口。伤口已经开始结痂，有一点红肿，她担心会发炎。

陶骧果真没动，让她慢慢一点点地使自己疼痛感。

静漪见他沉默不语，说：“该起床了……奶奶那边来过电话，让一同过去用早点。父亲和母亲也会过去的。”

陶骧没吭声。

静漪看他闭着眼睛，长长的睫毛微微地颤着。谁不知道这顿早饭必然有说法呢……虽然他不开口说话，想必此时有很多想法。她轻柔地替他擦拭着伤口上多余的药水。

他还真能忍痛……

“心里还过不去吧？”静漪手臂撑在床沿上，托腮看着陶骧，低声问。陶骧依旧闭着眼，却抬手碰到她的面庞，轻缓地摩挲着。静漪握了他的手，“你又不是不知道，他在病中，清醒过来都不会记得自己说了什么、做了什么。而且大嫂的事，给他刺激太大了……我这几日在旁瞧着，或许他从前并没有想过，一旦她出了事，他就像要垮掉似的。这些年，其实大嫂是他的支柱……他都肯放她走了，她却放不下心中执念。这也是没有办法的事……牧之？”

他分明在听着她说话，可也看不出来是不是听进去了。

“牧之，你到底起来还是不起来？”她皱着眉。

陶骧起身，被子从他身上滑落。

他亲在她唇上，让她住了嘴。

“收拾下行李，随我一起，陪大使他们去敦煌。”陶骧说着，翻身起床。回头看一眼愣在那里的静漪，拿起睡袍披在身上，“还是去一趟。”

静漪意外。

这事她倒是知道。方丹先生在英国见过莫高窟的文物，在北平也见过很多呼吁重视保护莫高窟的学者。那日提起来，说很有兴趣去看一看。这是私人行程，并不算在官方安排之内的。当时陶骧并没有答应替他安排。看他的意思并不是很赞成。

“他们两夫妇还怪有趣的。这样下去，中国通固然是称得上，对有些知识的掌握，怕是许多中国人也自愧不如了。”静漪说。陶骧进了浴室，“你不是不想让他们去嘛？”

陶骧后来同金碧全提起过理由。他曾经实地考察过一次，对那里的情形并不满意。照道理是应该保护好的，可是战乱四起，民不聊生的，这个事情从来没有引起过重视。

陶骧和碧全说起来都唏嘘。他们第一次看到莫高窟的文物，都是在英国。

“耻辱。”碧全用了两个字结束对话。

陶骧则只是把杯中酒都喝光了，没有做评价。

不过就他的心性来说，对这样的事，不可能没有想法……静漪跟着过去，看陶骧在洗脸——他本来不想去，现在不但要自己去还要带着她去，避事的意思也太过明显了些。她并不介意陪他走一趟，何况还能和无瑕多相处几日，但是这个时机她总觉得并不合适。

陶骧向来孝顺。这么明显的给上人们颜色瞧，不知道会不会批了龙鳞……她犹豫着要不要开口劝劝他。却也因为此时她是对他的心思再也清楚不过的，劝解的话很难说出口。

静漪正想着要怎么婉转地说，陶骧已经刮好了脸，看她欲言又止，便问：“不想去？”

他出来换制服。

若说实在不想去，她当然不能这么违心……“要是奶奶反对，我就不去。”她说。

陶骧穿着靴子，一脚踩到底，脸上忽然就有些阴沉，看了她，说：“你是我太太。”

陶骧倒也没有再说下去，只是到出门也没理静漪。

静漪晓得是自己话说的他听不入耳了，倒也不觉得尴尬，只是看着他的样子，忽然间就像是在耍脾气的孩子。出门前和麒麟儿在一起说着话时，更像是孩子……对麒麟儿和颜悦色的，出了门只有他们两个时，仍是板着脸。

经过谭园门口，陶骧特地停了车。静漪意外，陶骧看了她。她说：“就知道你不会跟病人计较太多。”

陶骧哼了一声。待要下车，谭园清扫的杂役在门内听到车响忙出来请安，叫了谭园管事出来，说大少爷才睡下。陶骧便没动，让他转告，说自己晚些时候再来探望。

“想是昨儿折腾了一宿，母亲恐怕受累了。”静漪说。

她看看陶骧，只管开车，她说的话他似乎都没听进去。

到了萱瑞堂，静漪还担心他沉着脸很不好看。不想他神色如常，甚至比平日里都更加看上去自在自如……这真让静漪叹为观止。反而是她，被陶骧的表现弄的多少有点措手不及，显得呆呆的。两人这么节拍不合，不一会儿，陶老夫人和陶盛川夫妇都看出来他们俩又在闹别扭，只是谁也不说破，一顿早饭吃的虽嫌沉闷，却也和睦。

静漪看看比往常更沉默寡言的陶夫人，因伤风未愈，显然昨晚也没有休息好，虽精心修饰过妆容，还是难掩疲色……她不免多看了她两眼。陶夫人似是并没发觉，照旧端坐在那里，听着陶骧父子和老太太说话，偶尔涉及到她，才说一两句。

静漪忽听到陶骧在说要带她一起去敦煌，忙搁了勺子听着下文。