这几天孙刚每天都抽时间去瓜地里转悠，突然有一天就发现有几个瓜的皮发亮了、瓜纹之间泛黄了，于是赶紧用树枝插在旁边，作个记号。没承想几天后不知道被什么给啃了。

听孙爸这么一说，孙刚才知道原来是一种田鼠，土名叫“大眼贼儿”，嗅觉特别灵，瓜地里最先熟的瓜，保证是它最早知道。动物的先知先觉让人感叹。

夏日，总是那么的闷热。太阳永远是躲在厚厚的云层里，可是，这样并不能减少它的热能向地上漫射，而厚厚的云，有如锅盖一般，罩着广袤的大地，使得人们总是像罩在蒸笼里一般。[]

午后，天气更加闷热，无论是房间里，还是室外，都有一种无法言清的沉闷，浑身的汗，怎么也排不出去，湿湿的粘在衣服上，只是难受。

今天的云层似乎比平时显得更低，好象就在头顶上一样，所以更觉得闷沉沉的，大概是酝酿着一场大雨吧。现在是午休时间，到处都在一片静寂之中，只有知了在树叶间肆无忌惮的畅快地欢叫着。

这样的鬼天气，让人心情也不会好到那里去。

天气变化真是快，本来没有晴朗的天空突然变得乌云密布，热得像蒸笼里的水蒸汽一样的空气被夹着雨丝的风吹得有些变凉了。

大风也呼呼地吹过来了。路两旁的树被刮得东摇西晃，似乎要倒下来，一些小树枝都被吹断。大风刮起来的沙子打在脸上生疼，眼睛也睁不开了。星星点点的毛毛细雨随着风打在身上和脸上，凉凉地。

它从不跟你商量，想来就来、想走就走。

来的时候召唤都不打，走的时候悄无声息，悄悄地来、静静地走，它似乎在跟你捉迷藏，这就是夏天的雨。

天空暗黑下来的时候，村里还有很多人在各家的地里薅草。有人抬头看看天，说，天想下雨了。又低头做活，不紧不慢的。

可是，也就一会儿工夫，雨点儿开始落下来。雨滴不大，也不密，左一滴，右一滴的，没个长性，也没个目标。人们想，看样子下不大。仍旧是不紧不慢的。

他们此时忽略了一点，没再抬头看看天上那越来越厚的云层，云层象女人套被子铺的旧棉花，一簿片一簿片地堆积着，叠加着，把村庄的上空封的严严实实。突然，雨就下大了，丝毫不留余地的，把那些个干活的人吓了一惊。

雨很急，有些迫不及待的意思，雨点子很瓷实地打在地里作物的叶子上，哒哒哒地响。人心就乱起来，大家都急着撂下活儿，往家里赶。把那最后一把草，湿漉漉地塞进箕子里，背上就跑。

急急的雨，下一阵子，缓了下来，也不是小了，就是没原来急，比较匀，稳定，要打持久战的样子。这时的田野里，没有人影儿了，四处弥漫着泥土湿润的气息。那些嫩绿的小草，先前还是无精打采的，雨一下，就精神了，一张张剑形的叶片支愣着，水淋淋的，汪着一泡亮光，在风里摇头晃脑。

毛毛细雨就变成了狂风骤雨。

风越来越大，雨越下越大，天越来越黑，就像到了晚上七八点钟一样。孙刚的生物钟被搞迷糊了，不知道现在到底是白天还是黑夜。雨哗哗地下着，就像天空中不断地往下倒水一样，地面上到处积满了水。

外面雨越下越大，哗啦啦的，站在屋檐下，外面白茫茫的一片，雨滴都连成线了。

“刚娃，我去看看田埂。”孙爸披着塑料布就想往雨里冲。