131.城市与农村

如果你是在高速路上的车里看风景，那马路旁亭亭玉立或枝叶婆娑的行道树规规矩矩的可是按行距和株距来精确丈量过的，看久了会觉得索然寡味。

这时候，倘若眼前忽然跳出一颗旁逸斜出快伸到路面上的歪脖子树抑或是一颗遭过雷殛的大槐树，那齐刷刷的烧焦了的树根触目惊心，枝桠还在顽强地冒出绿芽，你会不会马上觉得有趣抑或好奇，还有一种对生命顽强不屈的敬畏？那么，你的行程多半是跨入了农村的地界。

城市里的树木是有专人照料的。盛夏他们会爬上高高的树冠给树剪去疯长的枝条，干旱无雨的时候，他们会为树浇水，秋天他们会给树绑上粗粗的绳子，冬天他们为它刷上厚厚的白漆来防止来年虫子的侵袭。

一切好像是被设定了规则和程序，没有意外没有惊喜。

而在农村，同样的一排树木，有的年数长一些，长得阔大无比，有的好似去年才栽下，稚嫩可爱地想和差天大树一争高下，没有人会觉得它们是如此的不协调。看多了整齐和谐的美，落有致未必不是另一种美，一种天然的美。

人们在身心疲惫时都喜欢这样说：等我老了，我便去农村买一块地，种上黄瓜，豆角，番茄，一大片油菜，冬天在门口晒晒太阳，夏天在荫下和村里的老头下下棋，陶渊明不过也是如此吧。

如果他们，现在偌大的村庄常常是沉睡的世界，没有一点喧闹，没有一点生气，小孩子们在学校读书，年轻人们在外面打工，小们在田里做活，一个人从窗里望出去，只有几只觅食的鸡鸭，还有廊下静止不动的老榆树，一个个白天都是如此的孤寂，日复一日年复一年都是如此，不知他们还会不会遐想老年田园生活的悠闲。

当旅行中的城市人面对桔色的残阳斜挂在静穆的大树间时，总会发出阵阵惊叹，却不知远处的老农还在辛苦的拔除野草，想在太阳落山之前多锄几垄地。所以我们对美的欣赏也是因人因时而异的，如果你每天必须面对的是艰辛的劳作，只有生存的压力，又哪里会有生活的情趣呢？

所以，很多人对农村之于城市都是幻想的产物，是午后的甜点，过滤了农村生活的种种不足，只留下了好看的景点。没有高楼的遮挡，可以看到满天闪烁的星星，夜里没有车马喧嚣的宁静，可以甜甜地入眠。邻里间淳朴的人情，没有污染的原生态食物。

只是，如果你没有隐士淡泊名利的胸怀，没有梭罗不为柴米油盐心焦的闲适，你又能有心情欣赏和享受乡村的美呢？

这一切是孙刚前几年才城市中想到的，要不是他得到了空间这个逆天的存在，他也没有勇气回到家乡。

之后，他更能体会到农村生活的不容易，并不是每个人都像他这么悠闲，大家都要为了生活而生活。

早晨的凉爽。在城市里人们的住房拥挤在一块，除了家里这点空间之外，似乎找不到空余的缝隙，而在农村，每家每户都隔着一些距离，居住环境十分空旷，微风可以穿透房屋，吹遍每一个角落，即便再热，也还有清晨这一段可以享受。

清晨，这个“一天之计在于晨”的清晨，在农村更多地赋予了他耕耘的特殊意义。农民会很早起来，趁着太阳还没有升起，多干一些活。

微风亲吻肌肤比空调的风怡人多了，那种自然的舒适今天回忆起来还是那么的令人向往和陶醉。

清晨，有一种声音非常嘹亮，那就是池塘边“啪啪”们用榔头锤洗衣服的声音。农村人家很少会买洗衣机，即使有也不常用，大家还是习惯去池塘里洗。有的时候，人多了，大家就在那儿等着，说笑聊天，这也为她们提供了一个很好的交流机会。如果哪家事情多，她可以把衣服放在那里，按照先来后到的顺序，快到她的时候别人会大声叫她，听到了她也会大声地应一声，匆匆赶来。

早晨也悠闲得很。小桌子院中放，淡青色的咸鸭蛋，清清爽爽的腌菜，自家烙的面饼或馒头，呈现农家早餐的闲情。盛米粥的铝锅飘在盛冷水的盆里，晃悠悠，放松着早餐的一派心情。不满足的还可以盛一碗粥，搛一筷子瓜菜，拖着凉鞋出去，往村子热闹处一蹲，边吃边听别人聊天，偶尔插一两句，早餐闲谈两不误。

太阳的脸越来越红，开始升温，村子里开始了新的忙碌。村人下田是趁早晚凉，男人们扛锄挑担，往田间地头而去；们则头戴花色凉帽，臂挎篮子、轻便农具，下地趁便采摘蔬菜；孩子们也有一份事，做做暑假作业，看看电视，也看书，但多是装给父母看。

不大一会儿，就先，把篮子里自家地里长的茄子、豇豆、四季豆呼啦往地上一倒，不是在院子里，而是在门口树下。几个一起操作。家长里短，开心的事，牢骚的话，在择菜剥豆中并行，一切那么和谐、默默。