清，光绪三十四年十月，刚刚立冬。

北京城第一场雪下了两天一夜，鹅毛大的雪飘在天地间，白茫茫的，走在大街上连人都瞧不见。第二天傍晚雪才停下来，推门出去看，那积雪有膝盖那么深。有人戏说莫非是有什么冤情，这么大的雪，无论多么肮脏的东西都要被掩盖过去，天地间剩下一片诡异的静谧。

刘老头喝的醉醺醺的，趁着天还未黑城门还没有关闭，赶着骡车哼着小曲儿回家。掌柜劝他在城里住一晚上，这几天放晴了，雪化的快，黑路滑的小心山路上撞见鬼。

刘老头打着酒嗝儿，花白的山羊胡子一抖一抖的，“鬼？鬼有什么好怕的，我还能当几年人啊，过几年我也是鬼了。”一甩鞭子催着那头大黑骡子撒蹄子快跑。

店小二收了他刚刚喝过的空酒碗，不满的嘟囔，“回回来送酒都白白喝回半坛子去才甘心，这刘老头死精死精的，哪里舍的花个大子儿住店啊。”

掌柜的倒是笑眯眯的目送着他离开，一点都不在意，“嗐，都是老伙计了，还真没几年可以喝了。”

赶着骡子出了城，一路上晃晃悠悠不紧不慢，车轴子轧在雪地上发出“咯吱咯吱”的响声。雪后天气晴朗，半个月亮挂在天上，皑皑白雪反射着月亮的光辉，虽然已经是半夜山林里却是亮堂堂的。

刘老头一肚子酒水，走半道儿上停下车解了裤腰带方便，他本来是惬意的半眯着眼有一搭没一搭的哼着《四郎探母》，一阵冷风扑面而来，树上的积雪被风吹落，“簌簌”的掉下来，有的还掉进他的领子里，冻的他酒醒了一半。他睁开眼睛缩了缩脖子骂了声娘，突然看见前面的雪堆里有动静。刘老头心中一喜，回马车里拿了根扁担，蹑手蹑脚的靠近那个一直在动的雪堆。

这山里不比城里，气温更低，雪化的慢，雪底下估计躲着山鸡更或许是只鹿也不一定，逮回去可以好好打打牙祭。

雪堆底下的动静越来越大，这动静绝不是一只山鸡能闹出来的，肯定是只鹿，刘老头激动的酒都醒了，一扁担刚要下去他愣住了，露出雪堆的是一个人，一个十岁左右的小姑娘，而雪地里伸出了几十双手，这些灰白的手把这小姑娘托出了雪堆。

刘老头吓的魂飞魄散，扔了扁担就跑，没跑几步就跑不动了，低头一看自己双脚被一双从地底下伸出的手死死的拉住了。他吓的几乎要尿裤子，使出吃奶的力气都没办法把脚抽开，双脚好像被铁钳子夹住了。他腿一软就给跪下了，“砰砰砰”磕了三个响头，“这位爷，这位大爷，冤有头债有主啊……我老刘可是个本分人，就是个送酒的长工。”

雪地里冒出越来越多的手，密密麻麻的，五指张着，手指慢慢的曲张像是奄奄一息的人在求救一般。那雪堆里冒出来的小姑娘被那些手传递着，一点一点的靠近刘老头，在他跟前停住了。

刘老头麻着胆子看了一眼那小姑娘的脸，脸色苍白但是面颊还是带着丝丝血色，跟那些灰白的手是完全不同的，是活人的颜色。他哆哆嗦嗦的伸手去探了探她的鼻子底下，还有一丝呼吸，是个活人。他松了口气，低头一看拉着自己双脚的那双手不见了，雪地里刚刚出现的那些手也不见了，一切仿佛都是他喝醉了出现的幻觉。

……

1949年，上海港口，还有一天就是除夕。

张小四的心里没来由的有些毛躁了，以至于在工作上一向稳重的他频频出错惹的客人不快。领班挥挥手，临时调他到外面干粗活儿去，这餐厅里服务是需要耳聪目明的细活儿，上的了太平轮的客人非富即贵，随便惹恼了一位这饭碗就丢了。

下午三点半，登船的客人越来越多。

张小四看着涌上游轮的人群，心情更加烦躁，深深叹了口气。这不是他第一次出海，在这太平轮上已经两年，逢年过节不在老婆孩子身边也是常事，可是今天不知道为什么，一想到明天除夕的团年饭又不能在家吃，他的心情就开始沉重。

“四哥，刚刚传来消息，咱们延迟到六点出发。”新来的小朱面带讨好的说。

张小四一听，气鼓鼓的把手里的刷子扔给他，“蹭蹭”下了甲板站在登船口张望。广播里很快就开始播送通知，起航时间比原定时间晚两个小时。

是装肚子疼合适还是装头疼合适呢？张小四想着请假溜号回家去，早上出门的时候媳妇在做粢饭，想到媳妇的手艺他有点流口水。

“张小四你在那里发什么呆？！赶快帮这位先生把行李搬到房间去。”大副不知道什么时候到了他身后，冷不丁的一声吼，吓的他一哆嗦。

“不用了，我自己来就可以。”那位穿着黑色大衣戴着宽檐帽和墨镜的男人说。他个子不高，很瘦，厚重的大衣包裹在他身上好像包着一根木棍。他背着一个很大的黑色箱子，杵在地上都快有他人这么高。张小四见过这东西，洋玩意儿，叫cello，大提琴，拉起来声音低沉怪好听的。

大副又瞪了他一眼，张小四忙点着头哈着腰去拿那个大提琴盒子，黑衣男人伸手轻轻一挡，他戴着黑色的小羊皮手套，可张小四却清晰的感觉到了那只手的凉气，透过那双质地上好的手套传给他，冻的他心里一哆嗦。