在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……

“先生？”

车夫彼得的声音让卡列宁从浅眠中醒转过来。

喉咙间像是有一个肿块一样，涩涩的，卡列宁轻咳了一声。

他拢了一下大衣，戴了礼帽，又拿了自己的文明手杖这才下去。

下了马车，一阵风寒让卡列宁不自觉地握了一下右手。他的头昏昏的，稳了稳身子，听到了脚步声，等他抬眼的时候，一只温暖的小手攥住了他的手。

“你烫得吓人。”

安娜说完之后又快速踮脚用额头碰了碰卡列宁的皮肤，她仔细得观察着对方，纤细的眉毛拧着。

“来吧，我来扶着你，”安娜说完后停顿了一下，评估了一会儿两个人的体重和她的力气，然后确定道，“是的，我来扶着你。”

这一整个过程中，直到卡列宁躺在柔软的床铺上面，他都没什么选择的余地。

这实在是太少见了，因为卡列宁可不是那种能够把自己交付给别人的类型。但他就是这么做了，有一点点的迟钝，但总归是清醒的，注视着安娜的行为，包括她终于停下来后，把手又放在他额头上的样子。

“你现在觉得怎么样？亚历克赛。”安娜问道，语气轻柔，和之前利落的样子有点儿不一样。

“好多了。”卡列宁低声回答道，他正靠在枕头上面，以一种可以说不太体面的姿势，双手被好好地放在被褥下面，还穿着厚实的睡袍，喝了水，吃了药，只等待睡眠的召唤。老实说，他被照顾得太好了，以至于他无法马上安睡。

“你该休息一会儿。”

是的，卡列宁当然知道自己现在最好去休息。他的眼皮已经有些沉重了，可心里总有一种温暖的情感，好似还没有表达出去。

“你一直在等着我。”

这不是一个疑问句，而是一个陈述句。

安娜愣了愣，然后说：“我只是猜测你这会儿应该回来了，我没有等很久。”她说完又摸了摸他的额头，像是不放心一样，又确认了一遍。

“你还想要我为你做点什么吗？”

不知道是药物还是什么别的原因，卡列宁此刻的思维变得有些缓慢。

等到安娜重复了第二遍之后，他才不是继续用那种有些迷茫的眼神瞧着自己的妻子。他理解了那话语的意思，但安娜还是耐心地又解释了一遍，同时亲吻了他的额角。

“你看上去像是掉进了羊圈里面的鹿。”

“那有些可爱。”

安娜微微一笑，一双眼睛变得闪闪亮亮的，先前那一点焦灼感好像都变没了一样。

“不，我不可爱。”卡列宁喃喃自语，依旧是固执得坚持着。

“别担心，一切都没有变，你只是需要有个人照顾好你。”安娜体贴地说道。

“我在这里，我会照顾好你的。”

安娜说完以后为卡列宁调整了一下枕头。

“你该睡了，亚历克赛。”

“晚饭的时候我会叫醒你的，这一次你真的要听我的。”她轻柔地说着，完全没有责怪的意思。

卡列宁思绪已经陷入了困顿，他那总是保持着冷静而且锐利的蓝色眼睛，此刻正缓慢地眨动着他的睫毛。

他注视着自己的妻子，在一种高热席卷的情况下，觉得她的身影朦胧却柔和，有一点记忆中的影子。但依旧还在挣扎的思绪又提醒着他，这不是真的。

卡列宁的母亲不如父亲一般严厉，但那种温软的记忆，关于生病的，实际上应该也没有。他的身边有保姆，有仆人，他们自他出生起就跟随者，来自于母亲的温暖不总是肌肤的碰触还有亲吻。

人类的记忆会随着年纪增长而逐渐衰退，就算是卡列宁这般理智的人也不能幸免。

于是在回忆中，有些记忆就不自觉地会添加一些不太真实的渴望。

卡列宁睡着了。

他在梦中皱起眉头，肌肉有时会不自觉地抽搐一下，他抿着嘴，有时候又痛苦地叹息一声。

这声音在偌大的大宅中其实微不可闻，就算是在隔壁房间里忙碌的女仆们也不会听到，但总有人在意着的。

安娜像是被束缚的蝴蝶一样，就算扇动着翅膀，也依旧停留在这株花儿身边。她这么年轻，平日里等待她的应该是数不清的宴会还有缒球活动，但她完全发自内心的爱着面前这个男人，所以，停留就成为了心甘情愿。

“你会没事儿的。”

在卡列宁又一次发出低吟声后，安娜俯下身，让手掌内里的肌肤贴在对方有些汗湿的面颊上，然后轻声安抚着。

她心里是想要亲吻他的。

亲吻他的面颊，那眉峰，还有那微微紧抿的唇瓣。

但安娜知道她不应该这样做，所以代替的，她只是用手心，用手指，又或者是手背的肌肤，去轻轻地碰触那有些高热的皮肤。

她知道生病的时候，皮肤下面就像是有疼痛在血液中流淌。

她也知道碰触还有语言能带给一个人多大的抚慰。

时间滴滴答答的走着。

安奴施卡中途进来询问安娜是否需要用餐，后者看了看睡得深沉的男子，思索了一下，然后低声表示不需要。

她出去了一下，吃了点东西，然后继续守着。

这几个小时里面，她看了一小节书，翻阅了几本手稿，观察到了卡列宁眉心间有条加深的褶皱。

安娜试图把它抚平，却又觉得自己有些好笑。

这场疾病在折磨面前这个男人，同时也在折磨着安娜的心。

她祈祷着，希望卡列宁能快快好起来。

当整点的钟声再一次敲响起来的时候，卡列宁动了动眼皮醒了过来。

他的眼神有些怔愣，看上去不像那个机敏的三十多岁的官员，好像是介于少年与青年之间的年轻人。

他望着安娜的眼神就像是第一次瞧见她一样，使得她心里多少有点惴惴不安。

“你还好吗？”安娜不由地问道，手指尖轻轻地触碰着卡列宁有些汗湿的头发。

“我希望你认得我，”安娜开了个玩笑，“你知道自己在哪里吗？”

卡列宁的眼睛眨动了一下，然后他果然在四周瞧了一下，那神情变得清醒起来。

安娜松了口气，刚想说话，右手却被握住了。

这一天之内，这只小手又被握住了。

安娜也眨动了一下眼睛，有些笨拙地喊着卡列宁的名字。

“亚历克塞？”

她没有得到回答，而是得到了一个亲吻。

嘴唇热热的，落在手背的指关节处。

“我在家里。”

“我很好。”

卡列宁的声音有些沙哑，话语简短，但条理清晰。

“你在这里。”

“所以我很好，安娜。”

安娜听了，微微侧头，半响，一个有些羞涩的微笑在她嘴角边绽开。

“哦，看得出来。”

她说完之后又抬眼望向卡列宁，烛光下，那双蓝色的眸子里温柔仿佛就要溢出来一样。

“你要喝水吗？”安娜问道，然后把水递了过去。

卡列宁接过，啜饮了几口，水的清甜润了润他的嗓子。

他的眼睛依旧望着自己的妻子，从后者那水盈盈的眸子到嘴角边漾开的笑容，他开口说道，声音又轻又缓：“我梦到了我的母亲。”

“啊……”安娜发出了一个感叹的音节，然后摆出了聆听的姿态。每次卡列宁打算和她分享点这类事情的时候，她的心里总是像开了小花一样。

“她喜欢弹钢琴，有时候她会让我们听她弹琴。”

卡列宁说完这句话后停顿了一下，眼神有些迷茫：“我现在，大概是记不得她的样子了。”

“我很少梦见她。”

“人们说，在脆弱的时候，人类会通过思念那些对自己温柔的人来给自己带来勇气。”安娜低声说。

卡列宁低垂了眼眸，视线落在妻子的小手上。

“安娜，我是想说……”

他又抬起头，手指轻轻地捏了捏妻子的手背。

他像是在犹豫，又像是在斟酌用词。这世界上能难倒卡列宁的问题不能说很多，但感情总是很容易让他不知所措。

不是那种为了政治利益而需要释放和收敛的感情，而是，就只是单纯地，从卡列宁的心里面萌发出来的情感。

它们总是显得那么羞涩，就像是一株颤颤巍巍的小芽儿，那么脆弱，需要被精心呵护，不然它就要钻进泥土里消失了。

可等你这么想，总是想要去怜爱它的时候，不知不觉地，它又长大了，根茎在泥土中，非常强壮，就算是狂风也不能把它吹跑。

“回忆越深的人对感情越眷恋。我曾经以为我可以成为我父亲期待的人，但在我兄长逝世后，我明白我将永远无法超越他。”

“我无法在父亲的期待那里得到满足，所以我对我母亲的回忆就变得越发温情起来。但事实上，我的母亲所给予我的记忆，我是说那些真实的，我能回忆起来的，并不能说有多么地让我牵挂着。”

男人的手指摩挲着妻子的手背，肌肤的热度有些明显，却又比白日里好了不少。

“事实上，比起我，母亲更偏爱马特维，”卡列宁沉吟了一下才缓缓说道，“我们三个人中，只有马特维最好地继承了母亲的手指和对音乐的认知感。”

“我不是那个经常坐在一旁倾听母亲弹奏的人，有时候是我们三个，更多的时候是马特维和母亲。”

“我总是，”卡列宁停顿了一下，像是拨开了朦胧的记忆，终于窥见了真实一样。他的音调依旧保持着某种低沉和缓，他蓝色的双眼里面却好似有了点点湿润。

要是寻常人瞧见了该多吃惊啊！

可是卡列宁本来就是这样的一个人。在他冷静自持的外表下，他的内心是最见不得妇女或者儿童的眼泪的。

这个强悍的男人，在这个寂静的夜晚，头一次暴露了自己的脆弱。

在那些回忆里面，包含着大家族中第二个儿子，还有那些天性中不太合群，过分聪明和勤勉所遭受的不公平对待，就在这个夜晚，在一种温柔的情怀中，溢了出来。

“我总是在书房。”

“我应该，”卡列宁的眼睛缓慢地眨动了一下，然后慢慢地说道，“我没有单独听过母亲弹奏音乐。”

“我没有。”他低声说道。

“有时候我会想念她，但后来就越来越少了。我还记得她的声音，但已经不记得她的模样了。”

“她是爱着你的。”安娜轻声说，“她爱着你们每一个人。”

“是的，对此我从不怀疑。”卡列宁说，他蓝色的双眼正注视着自己的妻子，良久，他说：“所以你在这里，很好。”

“安娜，你就在这里，我的眼睛可以看到你，我的手可以碰触你。”

卡列宁嘴角微微勾起，露出一个有些释然地微笑。就算他此刻脸色苍白，整个人完全没有平日里的一丝不苟和锋利劲儿，但安娜依旧爱着他。

因为他说：

“我爱你，安娜。”