喜欢一个人，总有某种理由。

张建中的理由太难于启齿。

以前的张建中又何尝不是这样呢？当初喜欢前女友，就是因为她扎一个粉红色的胸罩，透明地映在背上，且清晰可见那细带儿深深地嵌在肉里。

以前的张建中还谈过恋爱，现在的张建中只能算暗恋，晚上有事没事都往阿花的摊档跑。

他说：“我在厂部上班，坐办公室了。”

阿花很不屑。她问，你是国家干部吗？你每月工资多少？她说，她有一个亲戚，一参加工作就是国家干部，也是三年时间，工资四十多块，你张建中才二十多块，只能算脱产工人，哪一天，不要他编黑板报宣传栏，还会回车间开车床。

张建中很没趣，但越没趣又越喜欢往她身边凑，渐渐地，她使唤他就很理所当然。

“张建中，每天下班早点回来，换我回家吃饭。”

“张建中，你今天不是休息吗？怎么也不来帮我？”

“张建中，今天我去进货，你来车站接我。”

晚上收摊，张建中不露面，她回巷子经过他家门口就会骂，张建中你死哪去了？也不来帮我收摊。张建中你躲在家里干什么？有人欺负我，你也不帮我。

张建中从家里跑出来，问：“谁欺负你了？”

阿花说：“懒得说，不说了。”

张建中便要接过她堆着服装的小推车帮她往家里推。她说，不用，不用。她拿开他抓住小推车扶把的手。他就抓住她的手说，让我来，让我来。她的手很粗糙，那是在农村拿锄头磨出的硬茧。

“抓哪呢？你抓哪呢？”她忙抽出手。

张建中不敢看她，想她的脸一定涨得通红，想她那红苹果一定很可爱，便萌发了想咬一口的冲动。

“你回去吧！我不要你帮我，你回去写你的小说吧！”她双手扶着车把，摇摆着屁屁撞他，赶他走。

张建中很想她用屁屁撞自己，那肉肉的感觉真好，就赖着不走，说：“我帮你，我帮你。”

他还想故意用手挡，用手感觉那肉肉的感觉，心却“咚咚”跳，喉咙发干，怎么也不好意思把手垂下去。

夜里，做了一个梦，梦见阿花穿着紧绷绷的裤子，裹得屁屁圆圆的翘翘的，就在前面扭啊扭地走，越扭越大，越扭越肥美，最后就想把张建中撞开，起劲地摇摆，却一次一次撞在他脸上，撞得他实在忍不住了，就张嘴咬了一口……

他吓得睁开眼，以为自己尿床了。